Armando el perpetuo

Cuando lo conocí ya le faltaban varios dientes, tenía una piel oscura y más arrugas juntas de las que podía imaginar, sin embargo, mi madre me decía que era más joven de lo que parecía, que había llegado junto a su familia a la población y se instalaron al lado río Zanjón de la Aguada. Un día cualquiera se fue la familia, todos hasta el perro, pero no se llevaron al Armando, lo dejaron abandonado, era un niño todavía. Cuando yo lo conocí ya era grande, pero me parecía un niño, un niño más niño que yo. Crecí viéndolo pasar por la población junto a su carretón, cuando las calles de los pasajes aun eran de tierra, cuando estaba la quinta, cuando las mariposas, las chinitas y los pololos aun revoloteaban por todos lados, cuando el río parecía que llevaba agua. Él era como parte del paisaje, llevaba una risa perpetua en su rostro, una camisa perpetua también, hasta sus profundos ojos eran de perpetua inocencia. Para mí fue el primer hip hopero que conocía, porque tenía la gorra con la visera para atrás y los pantalones a media asta. Pocas veces le pude entender su idioma rústico de base gutural y mímica, pero si embargo, por arte de magia, toda la población le entendía o parecía que le entendían. Desde lejos era como un minotauro, porque nunca se lo veía sin su carretón, parecía que había nacido con él. Llevaba siempre un montón de cartones y otras rarezas, sobre su otra mitad hecha de palos, clavos y un par de ruedas, que luego vendía por unas monedas. Lo cierto es que él nunca supo el valor del dinero, tal vez el dinero era sólo un pretexto para él, su dialogo y conexión con los demás. Ahora lo veo como un héroe, no mendigaba, no tenía casi nada material, pero disparaba si parar su sonrisa al que lo mirara, aun a sus perros, que lo seguían como hilachas desprendidas de su curtida piel.

Hace poco supe que le robaron su carretón, unos malditos le desprendieron su compañero de caminos, porque así se comporta la raza humana en ocasiones, siempre buscará un nivel más bajo, para poner a los que están más bajo. Ahora no he sabido más de él, pero me lo imagino con las dos manos por delante, caminando por las calles ahora pavimentadas, por la quinta ahora llena de edificios, por el aire ya sin insectos, junto al río que no lleva más que porquerías y con su ahora más perpetua vestimenta, disparando con más fuerza su perpetua risa.